April 9, 2002  [8:58 PM]

Aku sudah sampai entah mana-mana, mungkin Hollywood, masa telefon itu berdering.  Tapi aku tak tahu itu bunyi telefon.  Aku rasa aku sudah buka mata tapi semuanya masih gelap.  Kepala aku rasa macam ada amplifier di dalamnya.  Bunyi telefon itu macam sepuluh kali lebih kuat daripada biasa.

Telefon bunyi lagi.

Aku tutup jam loceng tapi bunyi membingitkan itu tidak berhenti.  Aku rasa mahu muntah bila aku sedar yang berbunyi itu bukan jam loceng dan hari masih belum pagi. 

Aku baru tidur setengah jam, tolong jangan panggil aku pergi kerja.

"Pukul berapa ni?" aku tanya, tapi dia dengar lain.

Dia ingat aku tanya siapa dia jadi dia kenalkan diri. Dia kata dia telefon sebab kakak dia suruh tengok aku tengah buat apa.

Aku kata sesuatu dan letak telefon. Aku tak ingat apa aku kata dalam kegelapan ruang tamu itu. Aku cuma ingat aku letih, mata aku tak boleh buka dan semua sendi pada badan aku sudah berlumur Balm Serai.

-----

Apa punya nasiblah semalam.

Aku pergi kerja pukul 5 pagi dan balik pukul 4.30 petang.  Campur satu kes kecemasan pagi-pagi buta itu, aku ada enam kes di OT.  Kes terakhir ada komplikasi.  Aku sungguh tak suka bila jadi macam ini.  Di pulau ini, aku tidak ada sesiapa untuk bantu aku.

Darah tak mahu berhenti mengalir macam anak sungai warna merah.  Macam cat tumpah.  Macam botol F&N perisa strawberry pecah.  Macam gincu Absolutely Fabulous cair. 

(Macam darah dia malam itu.  Aku tidak pernah lupa malam itu dan aku tidak akan lupa.) 

Tapi syukurlah tidak jadi seperti malam itu.  Jadi aku balik pukul 4.30 petang dengan mata yang mengantuk dan badan yang lenguh-lenguh.  Dan perut yang lapar.

Aku jenguk Bilik Bersalin sekejap pukul 8 malam.  Mahu betul-betul pastikan dia selamat.  Dia kata dia gatal-gatal lepas pemindahan darah dan FFP.  Dia kata dia mahu muntah lepas suntikan Pethidine.  Dia kata dia sakit perut.  Dia kata anak dia perempuan. Dia kata air-cond sejuk.

Aku sengaja biar dia bercakap.  Sebab kalau dia boleh bercakap-cakap dengan aku, itu maknanya aku tidak tersilap.  Dia memang betul-betul masih hidup.  Tuhan mahu bagi aku (dan dia) satu lagi peluang.  Syukurlah.

-----

Itu sebabnya aku tidak boleh bezakan jam loceng dengan telefon semalam.

Itu sebabnya aku rasa tidak boleh berdiri tegak bila aku bangun tidur pagi tadi.

Itu sebabnya aku ganti minyak wangi dengan Balm Serai bila aku pergi kerja siang tadi.