…I wish I could carry your smile in my heart
for times when my life seems so low
it would make me believe what tomorrow could bring
when today doesn’t really know…

Aku bukan mahu meraih simpati.  Jauh sekali meraih trofi.  Jurnal Paling Lama Berhibernasi barangkali.  Ini saja caranya untuk mengawal imej-imej itu daripada bermain-main di benak, berlumba-lumba untuk timbul di retina, lalu terjun membasahi bantal.  Aku terpaksa tulis sebagai terapi. 

Lalu, inilah dia. 

Inilah kisah Adam.


Oktober 8, 2005

Malam celaka itu telah merampas segalanya daripada aku.  Segala mimpi aku.  Segala harapan aku.  Segala kebahagiaan aku.  Segala-gala.

Merasakan diri kurang sihat, setelah memuntahkan terubuk bakar dan nasi dan tembikai hidangan berbuka puasa ke dalam sinki bilik air, aku minta izin untuk tidur awal.  Abang ulang masuk ke bilik tengokkan aku, bertanyakan apa mahu aku tapi aku tak mahu apa-apa.  Rasa kembung itu akan segera hilang.  Rasa loya itu akan segera pergi.  Macam biasa.  Macam selalu.  Esok.

Aku gantung baju baru warna merah jambu dan seluar matching warna sama di kerusi.  Pertama kali aku akan memakai baju itu ke tempat kerja esok dengan tudung merah jambu juga.  Biar perut sudah mahu menunjukkan ‘kebesaran’nya pada usia 25 minggu baru sekarang baju-baju kembang itu aku keluarkan dari almari.  Aku mahu tukar busana. Baru.  Esok.

Namun, esok yang aku tunggu tidak datang-datang sebab malam celaka itu sudah merampasnya.

Oktober 9, 2005

Basah.

Baju basah. Cadar basah. Mungkin juga matress protector basah. Aku tiada masa untuk meraba dalam kebasahan itu untuk memastikannya. Jantung seakan terhenti memikirkan yang basah itu aku.

Air.  Bukan darah.  Banyak.  Basah.  Lagi.  Di bilik air.  Duduk. Sekejap. Atas mangkuk tandas. Fikir.

“Abang,” panggilku.

Ada jasad bergerak-gerak malas di bawah selimut.

“Saya dah turun air.”

“Huh?”

“Saya dah turun air!”

Senyap.

“Air mentuban!”

Dan jasad itu bingkas bangun, selimut dicampak ke lantai.

-----

Pukul 4.30 pagi aku tercegat depan kaunter PAC.  Aku lebih yakin berurusan di tempat kerja aku sendiri, dirawat oleh rakan-rakan aku sendiri, biar tempat ini 45 minit perjalanan daripada rumah.  Biar ada 3 buah hospital yang lebih dekat.

Air mencurah ke atas lantai.  Tuala wanita sudah tidak dapat menampungnya lagi.  Aku disorong ke Bilik Bersalin, perasaan malu terpaksa ditolak ke tepi.

Air masih banyak mengalir keluar.  Denyutan nadi dia yang di dalam sudah terlalu perlahan.  Tidak lagi dapat didengar.  Hanya nampak melalui mesin scan.  Aku pejam mata rapat-rapat.  Dia yang di dalam akan pergi meninggalkan akukah?

-----

Pukul 8 pagi.  Rakan-rakan sekerja sudah ramai yang tahu, datang mengerumuni katil aku tunjuk simpati.

“You shouldn’t give up!” tiba-tiba suara Dr NZ, seakan menjerit, terbit dari muka pintu.
 
Dr BV berhenti bersuara.  Semua wajah dalam bilik kecil itu memandang ke arah Dr NZ, yang nampak marah.  Bertanya-tanya tentang Dexa.  Wajarkah aku diberi Dexamethasone pada usia kandungan 25 minggu, itu soal mereka.

“I think you should kan?  Eventhough RCOG kata to start giving only at 26 weeks.  Let’s give her the benefit of doubt,” putus Dr NZ dan yang lain mengiyakan saja.

Mungkin.  Mungkin usia dia yang di dalam bukan 25 minggu 1 hari.  Mungkin sudah 26 minggu.  Mungkin aku tersilap perkiraan.  Mungkin dia yang di dalam sudah ada Type II pneumocytes untuk bertindakbalas dengan suntikan Dexa itu.  Mungkin dia yang di dalam bila di luar nanti tidak akan dapat RDS.

Scan dilakukan lagi.  Denyut nadi dia yang di dalam kembali laju.  Mungkin masih ada harapan.

“You shouldn’t give up without trying! Kan?” katanya dengan muka merah sambil menulis laju-laju dalam case notes.

Aku tak tahu apa yang dimarahkannya.  Akukah?

-----

Pukul 11 pagi.  Aku sudah suruh Abang balik ke rumah pagi tadi.  Kasihan, dia mesti letih tak sempat bersahur.  Tinggal aku seorang dalam bilik kecil yang digelar Bilik VIP itu.  Tiada yang VIP tentang bilik itu.  Macam almari saja aku rasa, dalam kebingungan.

Basah.  Lagi.  Banyak.

Merah.  Berketul-ketul.

Aku berdoa untuk dia yang di dalam, merayu jangan pergi.

Dr NZ dipanggil balik.  Mesin scan disorong ke sisi katil.

Abruptio placentae.

“Prognosis is not good lah Max (bukan nama sebenar) ye?” kata Dr NZ, perlahan dengan mata masih memandang ke monitor mesin scan.

Air mentuban sudahlah sangat kurang.  Darah pula turun dari uri yang lekang.  Aku bagai boleh mendengar dia yang di dalam menangis meminta tolong, semakin lama semakin perlahan.  Semakin jauh.

Dan aku tenggelam-timbul dalam lali Pethidine.

Oktober 10, 2005

Pagi.  Kakak Guard datang membawa barang-barang yang Abang kirimkan. Abang tak dibenarkan masuk melawat aku.  Sedih juga aku rasa.

Semalam Abang bercadang berbuka puasa dengan aku di CMR.  Tepat pukul 7 petang datang Kakak Guard itu menyuruh Abang balik.  Kasihan Abang, dia sudah bersedia dengan kuih dan Nescafe panas.

Aku minta Kakak Guard beri kami 10 minit saja lagi.

“Kalau macam tu semua orang nak 10 minit lagi!” jawabnya kasar.

Air mata aku mengalir.  Abang nampak marah.

Kakak Guard yang seorang lagi datang.  Dia kenal aku.  Aku selalu tegur dia dan anaknya bila dia jaga pintu belakang wad semasa aku on call.

Dia tarik Kakak Guard garang itu keluar wad.

“Oh! Tak apa, duduklah,” katanya selepas masuk semula.

Hipokrit.

-----

Tengah hari.  Ditukar ke wad kelas 1.  Lega rasa dapat mandi.

“Doktor dulu kerja wad sana ‘kan? Dulu saya pernah masuk situ,” tegur kakak katil sebelah.

Aku tersenyum malu.

Aku bukan doktor lagi.  Aku pesakit sama macam dia.

Oktober 11, 2005

Masih sama.  Air bercampur darah.  Sakit kadang-kadang.  Dia yang di dalam bergerak kadang-kadang.

Aku beranikan diri membuka case notes aku, mencuri-curi baca apa yang ditulis orang tentang aku.

Sampai ke nota 7.50 pagi 9 Oktober 2005, aku jadi faham kenapa Dr NZ marah benar.  Tiada siapa mahu memberi aku antibiotik.  Tiada siapa mahu memberi aku Dexa.  Semua yang merawat aku hingga saat itu hanya mahu dia yang di dalam dilahirkan dan mati kerana dia hanya 25 minggu, hanya 740 gram anggaran scan.  Dia yang di dalam macam tiada harga.  Macam tidak perlu diberi peluang hidup.  Atau mereka tidak mahu beri aku harapan palsu.

Menyesal aku baca case notes itu.  Aku patut sambung baca Jiwa Kacau pemberian Adik atau Anjung Seri yang dibekalkan Abang.

“Doktor Max kan? Doktor yang suruh saya masuk wad untuk ECV hari tu kan?” tegur adik katil depan.

Aku senyum.

Berapa lamakah lagi aku harus berada di sini, dalam keadaan ini?

Oktober 12, 2005

Air sudah tidak bercampur darah lagi tapi masih banyak yang turun, turun dan turun.  Macam hujan di luar sana sepanjang malam.  Kakak katil sebelah tetap mengadu bilik ini panas, walaupun pendingin hawa pada tahap kesejukan maksimum dan aku tidur berselimut sampai ke kepala.  Pelik.

Ke klinik hari ini.  Disorong dengan kerusi roda lagi.

Scan di bilik Dr BV.  Aku kasihankan dia.  Dia seperti serba-salah mahu melayan aku seperti seorang MO atau pesakit.  Dia terangkan setiap detail pada scan macam memberi kuliah tentang Fetal Medicine.  Aku angguk-angguk saja.

S/D ratio kurang daripada empat, itu bagus katanya.  Aku sudah tidak dengar semua itu.  Aku cuma nampak dia yang di dalam, lebih jelas kali ini kerana mesin ini resolusinya tinggi, mengerekot seakan tersepit di dalam rahim aku yang semakin menyempit.  Aku cuma nampak dia yang di dalam menguis-nguis kakinya tanda protes ingin bergerak lebih bebas.  Aku cuma nampak dia yang di dalam semakin tersiksa.

Hati aku menjadi belas.  Kasihan yang amat sangat kepada dia yang di dalam.

Aku teringat scan terakhir yang Dr MR buat hanya 3 hari sebelum malam celaka itu.  Nampak jelas bezanya.

“Hidung mancung Kak Max!” usik Era (bukan nama sebenar).

“Tinggi baby ni.  Tengok femur length panjang,” kata Dr MR.

“Dah tau kan XY?” kata Dr MR lagi.

“Tengok.  Tengok.  Ada misai dak?” tanya aku.

Dan mereka pecah perut ketawa dalam bilik gelap itu sampai Boss datang menjenguk.

Saat-saat bahagia yang dirampas.

-----

Petang.  Tukar ke bilik dua katil.  Dr BV kata lebih privacy, tapi aku rasa lebih sunyi.

Abang datang lewat.  Tiga minit sebelum waktu melawat tamat baru dia sampai, bersama-sama dengan Kakak Guard yang tak jemu-jemu menyuruh Abang balik setiap hari.  Aku jadi benci pada Kakak Guard itu, walaupun dia hanya buat kerja dia.

“Esok nak makan apa?” tanya Abang, sebelum pergi.

Tiba-tiba saja air mata aku tumpah.  Seharian aku tunggu dia datang supaya aku boleh bercerita.  Mana mungkin aku pendekkan sehari menjadi tiga minit?

Aku menangis dan menangis sedang Abang bertanya dan bertanya.

“Baby ke? Baby okay?”

Oktober 13, 2005

“Skg 7.30 abg nak terus balik ke pejabat. Esok kalau dapat abg nak ambil cuti, kalau tak dapat tengah hari abg akan dtg. Jgn sedih kalau menangis abg lagi susah hati bersabar dan serahkan pada Allah.”

Aku mengulang baca SMS itu berkali-kali sejak semalam.  Rasa bersalah pada Abang.  Lepas kerja dia keluar beli makanan untuk aku, datang jenguk aku sekejap kemudian berbuka ala kadar di gerai dan pukul 7.30 malam sudah perlu balik semula ke pejabat menyambung kerja.

Kenapa aku hanya memikirkan diri sendiri?

Oktober 16, 2005

Aku bangun dari tidur dengan rasa seram sejuk.  Jantung aku rasa berdegup lebih laju daripada biasa.  Aku rasa rimas.  Aku periksa nadi sendiri: 108 bpm.  Aku capai jangkasuhu dari meja sisi: 37.4 celcius.  Gila! Hidup aku macam perenggan dalam buku teks.  Selepas PPROM dan abruptio, aku sudah dapat chorioamnionitis pula.

Dr NZ sahkan aku sudah chorio.  Tidak banyak pilihan yang aku ada.  Dia yang di dalam tidak dapat bertahan lama kalau sudah dijangkiti begitu, perlu dilahirkan saja.  Dr BV pula kata dengan antibiotik aku mungkin boleh tunggu seminggu lagi, beri lebih harapan kepada dia yang di dalam.

Aku telefon Abang datang segera.  Aku celaru.  Perlukah aku pentingkan diri di saat begini? Kalau tunggu seminggu, aku mungkin dapat septicaemia sedangkan nasib dia yang di dalam belum tentu.  Kalau dia yang di dalam dilahirkan hari ini, aku terselamat dari jangkitan kuman yang mengancam nyawa aku tapi dia hampir pasti akan dilahirkan dengan RDS.

10 pagi.  Demam aku sudah mencecah 38.5 Celcius.  Aku rasa sesak nafas.  Dada aku rasa tidak dapat menampung denyut jantung yang sudah terlalu laju hingga 124 bpm.  Keputusan belum dibuat.  Dr BV mahu bincang dengan paediatric team terlebih dahulu.  Dr NZ rasa itu tidak perlu.

Abang kata kalau dia yang di dalam mati, anggap itu takdir.  Lahirkan saja kalau diri aku dalam bahaya.  Semudah itukah?

Yati (bukan nama sebenar) kata aku patut lepaskan dia yang di dalam.  Aku patut ‘let go of the baby.’  Kalau dia dilahirkan seawal ini, banyak komplikasi yang harus ditempuhi.  Kalau bukan IVH, mungkin ROP.  Mungkin CP.  Mungkin itu dan ini yang aku pernah lihat jadi pada anak orang lain.

Yati kata lagi, selepas ini boleh mengandung sekali lagi.  Dia tak tahu betapa pedihnya kata-kata itu.  Senang-senang mahu aku ganti dia yang di dalam dengan yang lain.  Dia tak tahu betapa bermaknanya dia yang di dalam bagi aku.  Sepanjang 26 minggu ini, dia yang di dalam sudah jadi sebahagian daripada aku.  Nyawa dia yang di dalam juga nyawa aku.

“Kalau dia hidup... Abang nak bela dia tak?” tanya aku pada Abang kemudian.

-----

Semasa semua orang bedolak-dalih tentang kelahirannya, dia yang di dalam membuat keputusan sendiri.  Dia mahu keluar.  Aku mula berasa sakit sekitar jam 11.30 pagi.  Keputusan untuk aku jalani pembedahan Caesarian dibatalkan kerana dia yang di dalam seorang anak yang bijak dan sayangkan ibunya.  Dia sendiri menukarkan kedudukannya daripada transverse lie kepada cephalic.  Daripada melintang dalam rahim aku, dia pusing kepala ke bawah.

Lalu aku dipindahkan ke CMR untuk induction.  Aku terpaksa mengambil risiko.

Sakit semakin kuat menjelang jam 6 petang.  Abang menemani aku dengan wajah risau.

“Sakit tu rasa macam mana?” tanya Abang.

“Rasa macam orang ramas t***r Abang tiga minit sekali!” jawab aku.

Abang hanya sengih sambil mengepit kedua-dua belah kaki.

-----

Menjelang 10 malam sakit semakin kuat tapi pemeriksaan menunjukkan perjalanan dia yang di dalam masih jauh.  Aku minta epidural analgesia.  Oh! Betapa nyenyaknya aku tidur selepas itu.

“Kak Max, ni CTG Kak Max,” Ani (bukan nama sebenar) mengejutkan aku jam 11.30 malam.

“Type two,” kata aku, kecewa.

“Saya dah telefon bagitau Dr NZ, dia suruh tanya Kak Max nak Caesar ke nak biar je?” terang Ani.

Denyut nadi dia yang di dalam sudah menunjukkan tanda-tanda bahaya.  Dia mungkin lemas.  Aku perlu buat keputusan segera.  Aku baru 10 minit menyuruh Abang pulang, menjangkakan semuanya elok dan aku lambat lagi mahu ke Bilik Bersalin.  Oh, Tuhan! Kalau dibiar, dia yang di dalam mungkin mati.  Kalau dibedah, aku tidak yakin dia yang di dalam boleh selamat sedangkan aku sendiri berdepan risiko jangkitan lebih teruk dan risiko hysterotomy yang melibatkan upper segment.  Aku selalu mudah membuat keputusan kalau ini masalah pesakit tapi untuk diri aku sendiri?  Tawakkalhi’alallah...

“Tunggu next review pukul 2 lah. Kak Max tak mau Caesar,” jawab aku.

Keputusan yang kontras dengan apa aku selalu putuskan untuk pesakit.  Aku harap dia yang di dalam memaafkan aku.

Oktober 17, 2005

Dia lahir ke dunia pada jam 12.12 tengah malam disambut oleh rakan aku, Dahlia (bukan nama sebenar).  Dia tidak bersuara.  Hanya segumpal daging yang mengerekot atas tilam katil aku.  Kaku.

Aku hanya sempat melihat sekejap kelibatnya sebelum dia dibawa pergi.  Dr MC, MO paediatrik, sedang menunggu di bilik resuscitation.  Aku hanya berdoa dalam hati agar Tuhan jangan ambil dia sekarang.  Jangan, sebelum aku sempat tengok dia sekali lagi.  Jangan, sebelum aku sempat sentuh dia.

“Kak Max, 890 gram!” hebah Dahlia, seraya meletak gagang telefon.

Dia sudah sampai ke SCN.  Timbangannya 890 gram, berat sedikit daripada jangkaan.

Aku tak tahu apa perasaan yang harus aku rasa ketika itu.  Syukur sebab dia dilahirkan hidup?  Kesal sebab aku tidak sempat panggil Abang datang ketika aku melahirkan?  Risau sebab aku tak dapat menjaganya sendiri?  Marah pada keadaan yang aku tak jangka ini?

Pasrah, mungkin.

-----

Abang kata dia cukup sifat.  Abang kata dia nampak okay.  Abang kata doktor itu sudah terangkan semuanya.  Abang kata serah saja pada Tuhan.

“Abang dah azankan dia?”

Abang hanya pandang aku.

Dia belum diazankan.  Abang kata dia tak boleh disentuh dengan tiub-tiub berselirat di badan.  Abang kata nak azan kena sentuh dia.

Aku rasa abang terlupa.

Hati aku rasa sedih memikirkan kalau-kalau dia tidak sempat diazankan esok kerana aku sudah tidak boleh percaya pada perkataan esok.  Esok mungkin tidak ada bila aku bangun.  Malam mungkin akan merampasnya sekali lagi.

Bukan ini yang aku bayangkan selama ini.  Aku bayangkan aku ditemani Abang dalam Bilik Bersalin, tiga bulan dari sekarang, dengan dia yang di dalam menari-nari atas kertas CTG.  Aku bayangkan suasana gembira menyambut kelahirannya, cucu sulung dalam keluarga.  Aku bayangkan betapa berbunganya hati aku mendengar Abang mengalunkan azan ke telinga kanannya, sejelas akad yang Abang lafazkan dulu.

Bukan ini.

Bukan.

-----

Tengah hari.  Rasa tidak sabar menunggu Abang datang.

Kami ke SCN berjalan kaki.  Aku tak mahu disorong dengan kerusi roda.  Aku mahu nampak sihat di depan anak aku.  Moga-moga dia juga cuba tunjuk dirinya kuat di depan aku.

Dia sangat sempurna di mata aku.  Sangat sempurna.  Hidung mancung macam dalam gambar scan itu.  Bibir comelnya kadang-kadang bergerak seakan mahu memberitahu dia kurang selesa ada ET tube dalam mulutnya.  Kepalanya dipakaikan topi menahan kehilangan haba dan dia nampak lebih comel.  Kulit yang hampir lutsinar kerana masih belum matang menampakkan segala urat darah.  Ada kesan lebam di beberapa tempat, mungkin sukar juga untuk MC yang cekap itu untuk memasukkan IV line pada urat sekecil dia.

Aku sentuh lengannya dengan jari kelingking aku.  Dia bergerak balas.  Tangan seolah mahu diangkat.  Jari-jarinya yang panjang dan runcing bergerak-gerak.  Aku belek kuku ibu jari tangannya dan tersenyum sendiri.  Dia tidak mewarisi ibu jari aku dan Mak, yang pendek dan lebar.  Bukan juga kuku Abang yang clubbed.  Dia adalah dia, dengan segala kesempurnaan.

Aku usap dadanya, cuba membayangkan betapa sedikitnya tisu paru-paru yang ada di dalam pada usia semuda itu.  Kakinya menendang-nendang lemah.  Sama macam dulu bila perut aku diusap, menendang refleks seperti itulah dia.

“Prognosis is still guarded,” kata MC perlahan, mematahkan angan aku apa mungkin kaki-kaki panjang itu suatu hari menendang bola bersama Abang.

Grade IV RDS.  Inotropes.  Survanta.  Aku bersyukur dia hidup.

-----

Malam.  Mengiring ke kanan pun boleh.  Mengiring ke kiri pun boleh.  Menelentang, meniarap sekalipun, boleh.  Tiada lagi benda menendang-nendang dalam perut mengganggu tidur aku.

Aku rasa kosong.

Kosong.

Air mata jadi bantal aku malam itu.  Rindu pada dia yang di dalam tidak lagi dapat ditahan-tahan, menjadi selimut aku sehingga siang.

Oktober 18, 2005

Setelah 10 hari dimasukkan ke wad, pagi ini Dr BV benarkan aku pulang.  Demam aku pun sudah pulih.  Gembira tidak terkata dapat melihat dunia luar.

Aku ke SCN melawatnya lagi.  Dia masih dipasang ventilator.  Nampak lebih banyak lebam di kulitnya hari ini.  Dia menggerakkan lidah, menendang-nendangkan kaki lebih aktif berbanding semalam.

“He had a bit of pulmonary haemorrhage last night,” kata MC.

Perdarahan dalam paru-paru.  Dia rasa sakitkah?

Aku cuba bertanya pada Dr TH, pakar di situ, tentang keadaan anak aku.

Dia macam cuba berdalih.  Hanya mahu bercakap tentang susu ibu.  Dia kata aku harus usahakan untuk beri anak aku susu ibu, bila dia sudah sedia diberi minum esok.  Dia kata aku boleh sewa pam susu pada harga RM375.00 sebulan.  Dia telefon agen pam susu itu bertanya harga diskaun.  Dia tidak mahu bercakap tentang pulmonary haemorrhage.  Dia tak mahu bercakap tentang blood gases yang diambil berkali-kali sampai lebam anak aku itu.  Dia tak mahu bercakap tentang scan yang akan dibuat selepas ini untuk tengok sama ada mimpi ngeri aku, intraventricular haemorrhage, sudah berlaku.

Aku celaru.

-----

Pukul 5 petang.  Pam susu yang aku beli di farmasi tadi masih ada dalam kotaknya.  Telefon berbunyi.

“Dr Max, it’s MC.  Your child hasn’t recovered from his pulmonary haemorrhage.  He has deteriorated since this morning,” kata suara yang keluar dari telefon itu.

Semasa aku dan Abang sampai di hospital dia sudah biru.  Denyut nadi yang pagi tadi 140 bpm sudah tinggal 70.  Paras oksigen dalam darah, ikut bacaan mesin, aku lihat kadang-kadang 1%.  Kadang-kadang kosong.  Ventilator masih dipasang.  Aku minta mesin dimatikan supaya dia dapat pergi dengan aman, tanpa rasa sakit.  Dr TH mahu tunggu sampai denyut nadinya berhenti sendiri.

Mula-mula aku rasa mungkin lebih elok begini daripada dia hidup dengan seribu satu komplikasi tapi lama-kelamaan rasa sakit yang menyucuk-nyucuk itu datang juga.

“Dia belum ada nama pun.”

Aku sandarkan kepala ke dada Abang, bahu terhinggut-hinggut dalam pelukannya.

-----

Pukul 8.30 malam.  Dia disahkan sudah dijemput Izrail menemuiNya.

Satu-satunya anak aku.  Yang sangat istimewa.  Yang sangat sempurna.  Dipilih Tuhan untuk kembali ke sisiNya pada malam 15 Ramadhan.

Dan hidup tidak akan seperti dulu lagi.

Oktober 25, 2005

Kami namakan dia Adam.  Sempena nama manusia ciptaan Allah yang pertama.  Sesempurna kejadian.

Aku keluar rumah buat kali pertama hari ini.  Ke hospital untuk menghantar surat penangguhan pengajian aku.  Aku sudah tidak lagi dalam mood untuk mengambil peperiksaan bulan depan.  Lagi pula dengan tiada peruntukan untuk cuti sakit dan cuti bersalin dalam semester universiti, aku tiada pilihan lain.

“Dr BV talked to Dr TH about what happenned.  She said you could write a letter of complaint, if you like, so she can transfer the staff out,” kata Dr NZ.

Aku diam.  Aku cuma ceritakan kepada Abang, tidak pada orang lain.  Aku agak mesti Nor (bukan nama sebenar) yang hebahkan di jabatan.  Aku sendiri pun sudah lupa tentang hal itu.

Waktu itu lebih kurang pukul 8 malam.  Aku SMS Nor beritahu tentang keadaan anak aku jadi dia datang ke hospital untuk beri aku semangat.  Aku bawa dia ke SCN tengok anak aku yang biru.

Semua monitor sudah dimatikan.  Pemanas pun sudah dimatikan.  Ventilator saja yang masih dibiar mengepam.  Dia sejuk, biru dan kaku.  Aku nampak jururawat sedang menyusun borang-borang yang sudah siap diisi. Semua bertulis ‘B/O Dr Max (bukan nama sebenar)’ dan ‘Cause of death: Severe prematurity with pulmonary haemorrhage.’  Jadi aku pasti dia sudah tiada.

Aku usap kepalanya.  Aku rapatkan kedua-dua kakinya.  Aku cuba qiamkan tangannya di atas dada tapi tangan-tangan itu sudah keras, dengan pantas jatuh semula ke sisi.

“Dia ada lagi tu doktor,” kata jururawat yang dari tadi memandang aku.

Jenaka apakah ini?  Kalau anak aku masih hidup, kenapa dia sudah ada burial permit, borang sijil mati dan body tag yang siap ditandatangani pegawai perubatan?

“Dia belum mati tapi semua paperwork dah siap? Siapa punya kerja ni? Get me the MO on call!”

Kemarahan aku sudah tidak boleh ditahan.  Aku sudah sahkan berpuluh kematian tapi aku tak pernah buat begini pada sesiapa.  Kenapa ada orang sanggup buat begini kepada anak aku?

“Dr ZN, I want you to off the ventilator.  I tak kira.  Bagi you baby ni memang dah mati pun.  You dah sign semuanya.  So just off it,” kata aku.

Dia terkulat-kulat cuba beri penjelasan tapi dia sendiri tahu dia salah, mengambil jalan mudah tanpa memikirkan sensitiviti orang lain.

Aku tak mahu ungkit lagi.  Adam sudah seminggu pergi.  Aku cuma mahu ingat yang baik-baik tentang Adam.  Aku sudah lupakan yang lain-lain.  Lupakan, ya.  Aku tidak kata maafkan.